每年国庆，总有那么几个地方的升旗仪式能上热搜，要么是天安门广场的人山人海，要么是边防哨所的孤寂壮美。

但雄安的这场，怎么看都有点“另类”。

它既没有汹涌的游客，也不在绝境之地，它就像一个品学兼优的好学生，在一个精心布置好的舞台上，完成了一次标准的汇报演出。

这事儿吧，就怪在这“标准”俩字上。

一切都太完美了，完美得像一张直接能放进宣传册里的照片。

清晨八点半，分秒不差；护旗手的正步，像是用量角器卡过的；前排站着的那几位大佬，吴波、李华夏……名字报出来你可能也对不上号，但在雄安这片地上，跺跺脚都得起一阵灰的人物，他们西装的褶子都像是提前熨过三遍。

反正我每次看雄安的航拍，都觉得那不是一座城市，那是一个巨型的、用代码和钢筋水泥堆出来的“产品”。

一个还没出厂，就已经把未来一百年的说明书都写好了的顶级产品。

而这场升旗仪式，就是产品发布会上那个最关键的展示环节——看，我们的运行多么稳定，我们的界面多么美观。

这就让我忍不住想起另一个“创世神话”——深圳。

四十年前的蛇口，炮声一响，炸出的不是规划图，而是一片混沌。

那地方的空气里，弥漫的是汗臭味、方便面味和一股子“老子豁出去了”的野蛮劲儿。

深圳的成长逻辑，是先开枪后瞄准，是无数个体户在泥潭里自己趟路，把一座小渔村硬生生“拱”成了一个世界奇迹。

那是一个生命体，会受伤，会跑偏，但浑身都是劲儿。

雄安呢？

它的诞生，跳过了所有野蛮生长的环节。

它就像一个直接被空投到决赛圈的“天选之子”，拿着最好的装备，背负着“千年大计”的KPI。

所以，你在这里看不到深圳当年那种乱糟糟的生命力。

你看到的是秩序，是规划，是每一个细节都被设计好的未来。

这两种模式，就像手机的安卓和iOS系统，一个开放但混乱，一个封闭但精致，你说哪个更好？

这问题，就跟问豆腐脑吃甜的还是咸的一样，能吵翻天。

所以，当新闻里那个没留名的干部说，看到国旗升起，自豪感和使命感油然而生。

我信，我绝对信。

你试试在一个投资几千亿、全国人民都盯着的项目里拧螺丝，每天听到的都是星辰大海，你也很难不热血沸腾。

这是一种强大的集体主义磁场，能把人的个体情感瞬间吸附进去，变成宏大叙事里一个闪光的像素点。

可问题是，人不是像素点。

仪式结束，领导们坐着车走了，那种被拔高的情绪还能撑多久？

回到现实，你可能还得为孩子上哪个学校发愁，为一条还没修好的路堵心，为这个过于崭新、缺少了点“人气儿”的城市感到一丝疏离。

宏大的自豪感，有时候填不满日常生活的缝隙。

说白了，一座城市真正的生命力，从来不是升旗仪式有多庄重，楼盖得有多漂亮。

而是藏在那些犄角旮旯里的。

是街边一家开了二十年的包子铺，老板能记住每个老主顾的口味；是下班后公园里跳广场舞的大妈，音响开得震天响但特有活力；是孩子们在小区里疯跑的吵闹声。

这些乱糟糟的、不完美的“烟火气”，才是一座城市能让人扎下根来的东西。

雄安现在缺的，可能就是这个。

它太干净、太有秩序、太空旷了，像一个还没住进人的样板间。

当然，你可以说它还年轻，才刚刚起步。

没错，罗马不是一天建成的，给它点时间。

但我们关注的，不应该只是它的“高质量发展”和那些漂亮的PPT数据，更应该关注它如何“长”出自己的灵魂。

这个过程，注定比规划一张蓝图要难得多。

因为它无法被设计，只能靠时间，靠无数个普通人在这里真实地生活、争吵、相爱、变老，慢慢地“熬”出来。

那面升起的国旗，高高在上，映照着这座未来之城的宏伟轮廓。

但真正支撑起这座城市的，永远是旗帜底下，那些鲜活、具体、有着七情六欲的普通人。

不知道在没有风的时候，那面旗，会不会也觉得有点孤单？