讲白了，宇宙的尽头是考公，而考公的尽头，可能是开着“疣猪号”去抓人。

最近游戏圈出了两件大事，都和《光环》有关，但性质完全不同，连起来看就特别魔幻。

第一件，是微软终于想通了，决定不跟索尼死磕了，宣布要把自家看家大作《光环：战斗进化》搬上PS平台。

这消息一出，主机战争的硝烟里都飘出了一丝恋爱的酸臭味，索索和软软们上演了一出“相逢一笑泯恩仇”的戏码。

属于是商业上的神操作，用开放换增量，大家一起把蛋糕做大。

第二件，就有点反胃了。

美国国土安全部（DHS）和移民和海关执法局（ICE），这两个名字听起来就不是很友善的部门，突然对《光环》也产生了“浓厚兴趣”。

但他们的用法，就有点地狱笑话的意思了。

说真的，这事儿就离谱。

1. 当铁拳想拥抱二次元，往往会打到自己脸上

事情是这样的。DHS那个以阴间和缺德内容著称的官方X账号，发了一张图。

图里是咱们熟悉的士官长，坐在一辆疣猪号战车上，背景是标志性的光环带。

配的文案更牛逼，一句“Finish the Fight”，这可是《光环2》的经典台词和《光环3》的宣传口号，老玩家DNA都动了。

但紧接着，画风急转直下。

帖子里赫然出现了“消灭洪水（Eliminate the Flood）”的字样。

Flood，在《光环》里是什么？

是那种能感染一切生物、无脑扩张、毁灭银河系的寄生虫族，是纯粹的、需要被彻底清除的“天灾”。

然后呢？

这条帖子的末尾，附上了一个链接。

你猜是啥？

不是游戏购买页，不是MOD下载站，而是ICE——美国移民和海-关-执-法-局——的招聘页面。

这操作你看懂了吗？

我给你翻译翻译：我们ICE正在招人，工作内容就是像士官长消灭“洪魔”一样，去“处理”那些无证移民。

这已经不是暗示了，这是把“非人化”三个字直接怼你脸上。

这是在告诉所有看这条推文的年轻人：别把他们当人看，他们就是游戏里的怪，是需要被“清除”的bug，你们来当英雄，来“Finish the Fight”。

这真的很重要。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

它把一个严肃、复杂、涉及无数家庭悲欢离合的社会议题，粗暴地简化成了一场电子游戏里的“打怪升级”。

而这种操作，居然来自一个国家的暴力机关。

魔幻不？更魔幻的还在后面。

2. 拿《宝可梦》抓人，ICE的脑回路有多清奇？

你以为拿《光环》搞事是他们第一次犯病？天真了。

就在上个月，ICE在发布一段逮捕视频时，配的口号是“Gotta Catch 'Em All!”。

对，你没看错，就是《宝可梦》里那句“得把他们都抓住！”。他们甚至还为被捕的人制作了“定制卡片”，就跟收集宝可梦图鉴一样。

我反正是没看懂。这是一种什么样的精神状态，才能想出这种馊主意？是觉得现在的年轻人都喜欢这个调调？觉得用大家熟悉的游戏梗来包装执法行为，会显得自己很酷、很潮、很亲民？

（插一句，我严重怀疑他们的社交媒体小编是不是刚从哪个三流手游公司跳槽过来的，KPI就只看点击率和互动量，至于品牌形象是正是负，那是什么？能吃吗？）

这种策略的底层逻辑，其实和那些想做下沉市场结果把自己做成笑话的品牌没什么两样。他们看到了Z世代，看到了年轻人是未来的劳动力，是他们需要补充的新鲜血液。他们也看到了游戏和模因（Meme）在年轻人中的巨大影响力。

于是，他们得出了一个惊为天人的结论：我们可以用游戏和Meme来搞定招聘！

你看，这逻辑链条多么“完美”。目标用户画像清晰，传播媒介精准，内容形式“接地气”。简直就是一套教科书级别的“品效合一”营销方案。

但他们唯独忘了一件事——你们是ICE，是DHS，是国家强力部门，不是卖奶茶的，也不是做手游的。

你们的工作内容，是逮捕、是拘留、是遣返。每一个行动背后，都是一个活生生的人，一个可能破碎的家庭。这不是一场游戏，死了还能读档重来。

当你把“Gotta Catch 'Em All!”用在抓人上时，你不仅侮辱了《宝可梦》这部作品本身所传达的“伙伴、冒险、共同成长”的精神内核，你更是在公然消解“人”的价值。

当被逮捕者成为你社交媒体上的一张“卡片”，成为你“图鉴”里的一员时，他们就不再是人了。他们是你的KPI，是你的战利品，是你用来吸引更多人加入这场“游戏”的诱饵。

3. 《光环》到底讲了个什么故事？

这波操作最讽刺的地方在于，DHS和ICE这帮人，可能根本就没玩懂《光环》。

他们只看到了士官长突突突，看到了人类大战外星人，看到了“消灭洪魔”。所以他们觉得，哇，这个好，够劲，适合我们。

但《光环》的核心是什么？

是英雄主义。但这种英雄主义，不是为了屠戮，而是为了“守护”。士官长一路战斗，是为了保护人类文明的火种，是为了保护那些手无寸铁的平民。他的形象，是沉默的守护者，而不是嗜血的刽子手。

《光环》的故事里，充满了对不同种族、不同文明之间冲突与理解的探讨。星盟内部本身就不是铁板一块，精英与鬼面兽的矛盾，先知们的阴谋，贯穿始终。甚至到了后期，人类还要和曾经的敌人精英族联手，共同对抗“洪魔”这种真正的宇宙天灾。

故事里传达的是什么？是即使在最绝望的星际战争中，沟通、理解、甚至与昔日死敌结盟的可能性，依然存在。是为了一个更宏大的目标——“生存”，可以放下偏见。

而“洪魔”为什么必须被消灭？因为它从根本上否定了“个体”的存在，它吞噬一切，同化一切，不存在任何沟通和共存的可能。它是对所有“文明”和“生命形态”的终极威胁。

现在，DHS和ICE做了什么？

他们把一群只是想活下去的、手无寸铁的普通人，直接定义为了“洪魔”。

他们把自己打扮成“士官长”，却完全无视了士官长所代表的“守护”精神。他们挥舞着“英雄主义”的大旗，干的却是把复杂问题极端化、把特定人群非人化的勾当。

这不叫英雄主义，这叫法西斯美学。

用年轻人喜欢的东西，去引诱他们做一件残酷的事，并且用游戏化的外衣，让他们对这种残酷失去感知。

这套玩法，熟不熟悉？不能再说了。

说到底，当一个本该维护秩序的机构，开始需要用二次元和游戏梗来为自己的行为粉饰、为自己的招聘引流时，本身就已经说明了很多问题。

要么，是他们的工作已经失去了对年轻人的基本吸引力，只能靠这种旁门左道来“拉人头”。

要么，是他们从骨子里就看不起年轻人，觉得这代人脑子里只有游戏和Meme，只要给他们一个“士官长”的cosplay皮肤，他们就会屁颠屁颠地去“消灭洪魔”。

无论是哪一种，都挺可悲的。

而对于我们玩家来说，看着自己心爱的IP被如此歪曲和滥用，感觉就像是自家孩子被坏人骗去拍了低俗广告。

恶心。真的恶心。