本文故事脉络参考《三国志》、《华阳国志》、《后汉书》等相关史料。部分情节与观点为文学创作，请理性阅读。

公元263年，深秋的成都城头，霜气逼人。远处的剑阁关隘还隐约传来姜维大军死守的余音，但邓艾的奇兵却如鬼魅般越过了阴平天险，兵临绵竹。

皇宫大殿内，铜炉里的炭火早已燃尽，只剩下一片死灰。文武百官跪了一地，有的低声啜泣，有的面色如土，更多的则是眼神闪烁，在心中盘算着各自的退路。大殿正中的龙椅上，坐着一个微胖的中年人，他的鬓角已见斑白，那双在后世戏文中被称为“痴傻”的眼睛，此刻却深邃得如同古井，看不出半分波澜。

“陛下，邓艾大军距成都不足百里，诸葛瞻将军战死，我军主力远在剑阁，远水难救近火啊！”

“陛下，南逃吧！去南中七郡，依托蛮荒之地，或许还能苟延残喘。”

“陛下，不如投吴……”

那中年皇帝缓缓站起身，目光扫过这满朝文武，最终落在殿外那棵枯黄的老槐树上。他想起了四十年前，那个在长坂坡被父亲狠狠摔在地上的婴儿；想起了三十年前，那个在相父羽翼下战战兢兢的少年。

“够了。”他的声音不大，却透着一股奇异的穿透力，“朕，不想再让百姓流血了。”

01

公元223年，注定是一个充满悲剧色彩的年份。夷陵的大火不仅烧光了蜀汉的精锐，也烧尽了那个草鞋皇叔最后的元气。白帝城的托孤，在后世被传为千古佳话，但对于当时只有十七岁的刘禅来说，那是一座压得他喘不过气来的大山。

那一夜，病榻上的刘备紧紧抓着诸葛亮的手，说出了那句让无数史学家争论不休的话：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”

刘禅跪在一旁，头磕在冰冷的地砖上，听着父亲对自己命运的最后审判。他浑身颤抖，并非因为恐惧皇位旁落，而是因为他清晰地感受到了父亲眼中的失望。他不是那个英武盖世的关云长，不是那个一身是胆的赵子龙，甚至也不是那个刚烈勇猛的张飞。他只是阿斗，一个在战乱中被丢弃、被捡回、被摔打，在父辈巨大的光环下显得黯淡无光的存在。

登基大典那天，成都的阳光很刺眼，但刘禅却觉得浑身发冷。他坐在高高的龙椅上，看着台下那位手持羽扇、神情肃穆的丞相。朝堂上的每一个决定，每一份奏章，都要先经过丞相府，再送到他的案头。他知道，所有人都在看着他，等着看这个“平庸”的少年何时会犯错，何时会让这个风雨飘摇的政权彻底崩塌。

蜀汉的困境不仅仅是外部的曹魏和东吴，更是内部错综复杂的派系斗争。跟随刘备入川的“荆州派”，以诸葛亮为首，占据了权力的核心；而原本的“益州本土派”，虽然被压制，却掌握着土地和人口，时刻准备着反扑；还有早年追随刘备的“元老派”，他们战功赫赫，桀骜不驯。

刘禅就像一个走在钢丝上的人，稍有不慎，便是粉身碎骨。他没有父亲的威望，也没有丞相的智谋，他唯一拥有的，似乎只有那看似迟钝的性格。

“陛下，丞相有令，益州疲弊，当务之急是闭关息民，劝课农桑。”

“陛下，丞相说了，南中叛乱，需先抚后剿。”

“陛下，丞相……”

在最初的几年里，刘禅听得最多的就是这三个字。他学会了点头，学会了微笑，学会了在恰当的时候说一句“相父所言极是”。在外界看来，他是一个完美的傀儡，一个只会唯唯诺诺的庸主。但每当深夜，独自一人面对宫灯时，刘禅会翻开那些枯燥的案卷，一遍又一遍地研读。他在看丞相如何平衡各方势力，如何用严刑峻法治理蜀地，如何在资源匮乏的情况下维持庞大的军费开支。

他并不傻，他只是在忍耐。他知道，现在的蜀汉，离不开诸葛亮。他也知道，自己这个“平庸”的形象，或许正是目前最安全的伪装。

然而，这种压抑的生活并没有磨灭他内心的渴望。他渴望证明自己，渴望有一天能真正掌控这个国家，渴望像仁厚的宋仁宗那样（尽管那是后世的比喻），让百姓安居乐业，不再受战乱之苦。他记得父亲临终前的另一句话：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”这句话，他刻在了心里。

就在刘禅以为日子会这样平淡地过下去时，一个意外的消息打破了平静。那是建兴三年，诸葛亮决定亲率大军南征。这是丞相第一次离开成都远征，也是刘禅第一次有机会在没有丞相“监护”的情况下，独自面对朝堂。

02

诸葛亮南征前夕，特意在朝堂上举行了一次盛大的誓师大会。旌旗蔽日，甲胄鲜明，蜀汉的精锐尽出。刘禅站在城楼上，为大军送行。看着丞相那略显佝偻却依然挺拔的背影，他的心情复杂难言。既有对国家前途的担忧，也有一丝不易察觉的轻松。

相父走了，这朝堂，暂时是他的了。

然而，权力的真空期往往是最危险的时刻。诸葛亮前脚刚走，后脚益州本土势力的代表人物之一，光禄大夫谯周，便在一次私下的宴会上，散布了一些微妙的言论。

“丞相此去南中，路途遥远，瘴气弥漫，吉凶难料啊。况且国库空虚，若是战事拖延，恐怕……”谯周的话没有说完，但席间的众人却都听出了弦外之音。如果诸葛亮在南中遭遇不测，或者战事不利，那么蜀汉的权力格局势必会发生剧变。

这个消息很快传到了刘禅的耳中。传话的人，是一个名叫黄皓的小黄门。

那是刘禅第一次注意到黄皓。这个平日里只会端茶递水、低眉顺眼的小太监，在汇报这件事时，眼中闪烁着一种异样的光芒。他不仅准确地复述了谯周的话，还悄悄塞给了刘禅一份名单，上面详细列举了近期与谯周往来密切的官员名字。

“陛下，奴才斗胆，只是觉得这些大人似乎对丞相不太放心。”黄皓跪在地上，声音尖细，却透着一股机灵劲。

刘禅拿着那份名单，沉默了许久。他看着黄皓，仿佛看到了一把虽然锋利但却带毒的匕首。他知道，重用宦官是取祸之道，史书上对此有着无数的血泪教训。但在这一刻，在丞相远征、群臣心思各异的孤城之中，他太需要一双只属于自己的眼睛，一只只听命于自己的手了。

“你做得很好。”刘禅淡淡地说道，“以后，多去宫外走走，有什么风吹草动，直接报给朕。”

这是刘禅走出的第一步棋，一步充满风险却又不得不走的棋。通过黄皓，他开始建立起一套属于自己的情报网络。虽然粗糙，虽然卑微，但却让他第一次触碰到了朝堂之下涌动的暗流。

就在黄皓带来的消息让刘禅警惕之时，另一个人的出现，则给了他一种截然不同的慰藉。

那是已故车骑将军张飞的女儿，张皇后。她比刘禅小几岁，性格却继承了父亲的豪爽与母亲的温婉。在诸葛亮南征期间，宫中的氛围压抑而沉闷，张皇后却时常带着亲手做的点心，来到御书房陪伴刘禅。

“陛下，还在看这些奏章吗？”张皇后将一碗热气腾腾的莲子羹放在案头，“丞相临走时不是交代过，大事由蒋琬、董允处理，陛下不必太过操劳。”

刘禅放下手中的朱笔，揉了揉酸涩的眉心，苦笑道：“相父虽有安排，但朕身为天子，岂能真的不闻不问？若是南中战事有变，朕总得知道该如何应对。”

张皇后看着丈夫疲惫的面容，眼中闪过一丝心疼。她轻声说道：“陛下其实很聪明，只是……只是大家都被丞相的光芒遮住了眼，看不见陛下的光。”

这一句话，瞬间击中了刘禅心中最柔软的地方。他抬起头，看着妻子真诚的眼神，心中涌起一股暖流。在这个世界上，或许只有眼前这个女人，真正懂得他的隐忍与苦衷。

“梓童（皇后的代称），”刘禅握住张皇后的手，声音有些颤抖，“若是有一天，朕要走一条与相父不同的路，你会支持朕吗？”

张皇后愣了一下，随即坚定地点了点头：“无论陛下做什么，臣妾都生死相随。”

有了黄皓的暗中监视，有了张皇后的温情支持，刘禅在诸葛亮南征的一年里，表现得异常沉稳。他没有干涉蒋琬等人的政务，也没有对谯周等人的非议做出激烈的反应。他只是在暗中观察，记录，分析。他发现，虽然益州派对荆州派掌权不满，但只要诸葛亮还在，他们就不敢轻举妄动。而诸葛亮留下的这套行政体系，运转得非常高效，严密得几乎没有插针的缝隙。

建兴三年秋，南中平定的捷报传来。诸葛亮“七擒孟获”，彻底收服了南人。成都城内一片欢腾，刘禅率领百官出城十里相迎。

看着那辆缓缓驶来的四轮车，看着车上那个羽扇纶巾、却明显苍老了许多的身影，刘禅心中的大石落地，但另一种更为复杂的滋味却涌上心头。相父回来了，那个无所不能的相父回来了。他的摄政生涯结束了，他又要做回那个在龙椅上点头的木偶了。

然而，命运似乎并不打算让刘禅一直做木偶。在这次重逢的宴席上，诸葛亮虽然满面春风，但刘禅却敏锐地发现，相父的手在微微颤抖，那双曾经亮若星辰的眼睛里，多了一层挥之不去的疲惫。

“相父，身体要紧啊。”刘禅忍不住劝道。

诸葛亮摇了摇头，目光坚定如铁：“先帝三顾之恩，亮粉身碎骨难报万一。如今南中已定，后方无忧，亮打算明年春修整兵马，准备北伐中原，兴复汉室，还于旧都！”

北伐。这两个字如同一道惊雷，在刘禅耳边炸响。他看着诸葛亮那狂热而执着的眼神，心中猛地一沉。他知道，这不仅仅是一场战争，更是一个巨大的赌注，赌上的，是蜀汉仅有的一点家底，和万千百姓的性命。

03

建兴五年，诸葛亮上《出师表》，率军北驻汉中，正式开启了北伐的序幕。那一篇“临表涕零，不知所云”的千古名作，读哭了无数后人，也让当朝的刘禅感受到了前所未有的压力。

随着诸葛亮的离开，成都的政治空气变得微妙起来。虽然丞相府依然遥控着朝政，蒋琬、费祎、董允等“四相”体系依然严密运作，但刘禅明显感觉到，束缚在自己身上的绳索松动了一些。

也就是在这个时候，李严这个名字，开始频繁地出现在刘禅的视野中。

李严，字正方，是刘备托孤时的另一位辅政大臣，代表着东州集团和部分益州本土势力的利益。在诸葛亮主政期间，李严一直被压制在江州，未能进入中央核心。如今诸葛亮北伐，李严看到了机会，开始频频上书，要求获得更大的权力，甚至暗示希望能开府治事，与诸葛亮分庭抗礼。

对于刘禅来说，李严是一把双刃剑。用好了，可以平衡诸葛亮的权势，让皇权得以伸张；用不好，就会引发严重的内耗，甚至导致国家分裂。

在一次朝会上，李严的亲信在大殿上公然提出，应当让李严移驻汉中，协助丞相北伐，实则是想分兵权。朝堂上一片哗然，荆州派的官员纷纷出言反对，双方唇枪舌剑，互不相让。

刘禅坐在高台上，冷眼旁观。他没有像往常一样立刻表态支持丞相府的意见，而是任由双方争论。他在观察，在权衡。他发现，虽然荆州派依然占据优势，但支持李严的人也不在少数，这些人大多是对连年征战感到厌倦，或者在政治利益上受损的本土豪强。

这种微妙的沉默，让朝堂上的气氛变得更加诡谲。就在双方僵持不下时，刘禅突然开口了。

“李爱卿乃先帝托孤重臣，理应为国分忧。”刘禅的声音平静而温和，“传旨，晋升李严为骠骑将军，移驻江州，统管后方粮草运输，务必保障丞相北伐所需。”

这道旨意看似给了李严面子，升了官，实际上却将他钉在了后勤保障的位置上，既没有让他分走兵权，又让他承担了巨大的责任。更重要的是，这道旨意是刘禅直接下达的，没有经过丞相府的预先批示。

这是一次试探，也是一次宣示。刘禅在告诉所有人：朕，也是有决断的。

远在汉中的诸葛亮收到这道圣旨时，沉默了良久。他看着那熟悉的字迹，仿佛透过纸背看到了那个坐在龙椅上的年轻人。最终，他叹了口气，对身边的杨仪说道：“陛下长大了。”

然而，成长的代价往往是沉重的。随着北伐战争的深入，蜀汉的国力被剧烈消耗。街亭失守，挥泪斩马谡，第一次北伐功败垂成。接着是第二次、第三次……每一次出兵，都是无数粮草的消耗，都是无数蜀中子弟的埋骨他乡。

刘禅看着那一车车运往前线的粮食，看着那一封封催促征兵的文书，心如刀绞。他开始怀疑，这种倾举国之力去博一个渺茫希望的做法，真的是对的吗？

这种怀疑，在李严运粮不力事件中达到了顶峰。建兴九年，诸葛亮第四次北伐，因霖雨导致粮草不继，被迫退军。李严为了推卸责任，竟然伪造诏书，欺骗诸葛亮说朝廷下旨退兵，又在刘禅面前诬陷诸葛亮是故意退兵以要挟朝廷。

这一场政治风波，将刘禅推向了风口浪尖。一边是深受信任、权倾朝野的丞相，一边是另一位托孤大臣。真相扑朔迷离，各方势力都在逼迫刘禅表态。

就在刘禅准备彻查此事，试图在两者之间寻找平衡点时，一个惊天的变故发生了。

那是建兴十二年的秋天，五丈原的风，比往年都要凄厉。

一名信使浑身浴血，骑着快马冲进了成都皇宫。他带来的不是捷报，也不是求援的文书，而是一个让整个蜀汉天塌地陷的消息：丞相，病危！

刘禅听到这个消息时，手中的茶盏“啪”的一声摔得粉碎。他顾不上穿鞋，赤着脚跑下大殿，抓住信使的衣领，嘶吼道：“你说什么？相父他……他怎么了？”

“陛下……丞相积劳成疾，在五丈原……吐血不止，恐怕……恐怕熬不过这个秋天了！”信使哭倒在地。

刘禅只觉得一阵天旋地转。虽然他曾渴望摆脱诸葛亮的阴影，虽然他曾对北伐有过质疑，但当这一刻真的来临时，他感到的只有无尽的恐慌和悲痛。那是他的相父啊，是支撑这个国家二十年的擎天白玉柱，架海紫金梁！

“备车！朕要亲自去五丈原！朕要见相父！”刘禅大喊道。

“陛下不可！”身后的董允死死拉住刘禅的衣袖，“前线战事未定，魏军虎视眈眈，陛下万金之躯，岂能涉险？况且成都人心不稳，陛下若离京，必生大乱！”

刘禅僵在原地，眼泪止不住地流下来。他知道董允说得对，他是皇帝，不能任性。他只能眼睁睁地看着北方，感受着那股巨大的悲凉一点点吞噬着自己的心。

然而，更可怕的事情还在后面。

就在丞相病危的消息刚刚传开，当天深夜，黄皓神色慌张地闯入寝宫，手里紧紧攥着一封密信。

“陛下，出大事了！”黄皓的声音颤抖得不像人声，“这是我们在魏国的细作拼死传回来的密报。司马懿……司马懿似乎早就知道丞相病危的消息，他正在调集大军，准备趁我军撤退之时，全线压上，一举攻破汉中，直取成都！”

“什么？”刘禅一把夺过密信，借着昏暗的灯光，看清了上面的内容。信上不仅说了魏军的动向，还提到了一件更令人毛骨悚然的事：蜀汉军中，有人私通司马懿，泄露了丞相的病情和撤军路线！

那一刻，刘禅感到一股彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。相父还在弥留之际，内奸却已经开始出卖国家。那支冷箭究竟来自何方？营中谁才是真正的内应？是魏延？是杨仪？还是那些平日里看起来忠心耿耿的将军？主公会相信他的辩解吗？而这一切，难道仅仅是开始……？

04

那一夜，成都皇宫的灯火彻夜未熄。刘禅死死盯着那封密信，指节因用力过度而发白。这是他继位以来，面临的最凶险的时刻。相父生死未卜，前线大军随时可能崩溃，内部还有奸细作祟。如果处理不当，蜀汉亡国就在旦夕之间。

恐惧像毒蛇一样啃噬着他的心脏，但在这极度的恐惧中，一种前所未有的冷静却从灵魂深处升腾而起。那是绝境求生的本能，也是压抑了十二年的帝王尊严的爆发。

“传李福。”刘禅的声音冷得像冰。

李福是尚书仆射，也是诸葛亮的心腹。此刻深夜被召，他预感到了不祥。当他跪在刘禅面前时，看到的不再是那个唯唯诺诺的阿斗，而是一个眼神如刀的君王。

“李福，朕命你即刻启程前往五丈原。”刘禅没有废话，直接下令，“你带上朕的亲笔密诏，去见丞相。若丞相清醒，便问这一战之后，谁可任大事。若……若丞相已去，你便告诉杨仪和魏延，谁敢在撤军途中内讧，朕必灭其九族！”

说到最后四个字时，刘禅一掌拍在案几上，震得笔架上的毛笔瑟瑟发抖。李福浑身一震，猛地抬头，难以置信地看着这位平日里以仁弱著称的皇帝。他看到了杀气，真正的帝王杀气。

“臣……领旨！”李福重重磕头，转身狂奔而去。

送走李福，刘禅没有休息，而是立刻召见了负责京城防务的屯骑校尉。他下令全城戒严，封锁消息，任何敢于散布丞相死讯者，杀无赦。同时，他让黄皓动用所有的暗线，死死盯住朝中那些与魏国暗通款曲的大族，一旦有异动，先斩后奏。

接下来的几天，刘禅仿佛变了一个人。他不再躲在深宫，而是每天准时出现在朝堂上，面容冷峻，处理政务条理清晰，不容置疑。那些原本打算趁乱起哄的大臣们，被这突如其来的强硬气场震慑住，一个个噤若寒蝉。

终于，前线的消息传回来了。

诸葛亮，薨了。

这个消息如同巨石投入深潭，激起千层浪。但因为刘禅之前的严密部署，并没有引发预想中的大乱。蜀军在杨仪和姜维的指挥下，有条不紊地撤退，“死诸葛吓走生仲达”，保住了蜀汉的主力。

然而，真正的危机才刚刚爆发。

就在大军撤回汉中的途中，素来不和的魏延和杨仪彻底撕破了脸。魏延自恃功高，不愿听从杨仪指挥，竟然烧毁栈道，率军南下，扬言要清君侧，诛杀杨仪。

消息传回成都，满朝文武大惊失色。魏延那是蜀汉第一猛将，若是他真的造反，成都危矣！

“陛下，魏延谋反，证据确凿，请陛下速发兵讨伐！”杨仪的奏章言辞激烈。

“陛下，杨仪平日里心胸狭隘，必定是他逼反了魏延，请陛下明察！”也有人为魏延辩护。

两派人在朝堂上吵成一团，唾沫星子横飞。所有人的目光都集中在刘禅身上，等着他做决定。这是一个死局：杀魏延，自毁长城；杀杨仪，法度荡然无存。

刘禅坐在龙椅上，闭着眼睛，仿佛在听，又仿佛什么都没听。他的脑海中浮现出魏延那张狂傲不羁的脸，那是父亲刘备亲自提拔的猛将，镇守汉中十余年，功勋卓著。他也想起了相父临终前的评价：“魏延脑后有反骨。”

真的是反骨吗？还是只是性格使然，被逼无奈？

“够了！”刘禅猛地睁开眼，大喝一声。

大殿瞬间安静下来。

“魏延若真要造反，为何不北投曹魏，反而南下成都？”刘禅站起身，一步步走下台阶，目光扫视群臣，“他烧绝栈道，是为了断杨仪的归路，而不是为了引魏军入川。这只是私斗，不是谋反！”

此言一出，举座皆惊。在那种人人自危的时刻，敢于把“谋反”定性为“私斗”，这需要多大的政治勇气和清醒的头脑！

“传朕旨意。”刘禅的声音坚定有力，“派董允持节前往汉中，安抚军心。告诉魏延，只要他放下兵器，朕保他不死，还可以让他回成都养老。告诉杨仪，若敢擅杀大将，朕绝不轻饶！”

然而，历史的车轮有时候并不以人的意志为转移。尽管刘禅做出了最理智的判断，试图挽救这位猛将，但前线的局势变化太快。杨仪根本没有给魏延机会，他利用诸葛亮留下的锦囊妙计，指使马岱在阵前斩杀了魏延，并夷其三族。

当魏延的人头被送到成都时，刘禅盯着那个死不瞑目的头颅，久久不语。那一刻，他感到了深深的无力。他救不了魏延，就像他救不了这个逐渐走向衰落的帝国。

但他没有沉浸在悲伤中。他敏锐地意识到，杨仪杀了魏延之后，气焰熏天，自以为是诸葛亮的继承人，如果不加以遏制，必将成为下一个权臣，甚至比诸葛亮更难控制。

于是，刘禅做出了第二个惊人的决定。

他没有重赏杨仪，反而仅仅给了他一个中军师的虚职，既无实权，又无兵权。同时，他任命蒋琬为尚书令，总统国事；费祎为尚书仆射，协助蒋琬。

这一招“明升暗降”，直接打断了杨仪的脊梁。杨仪愤怒不已，口出怨言，甚至说出了“当初若举军投魏，也不至于落到今天这个地步”的大逆不道之语。

刘禅等的就是这句话。他立刻下旨，将杨仪废为庶人，流放汉嘉郡。不久，杨仪羞愤自杀。

短短几个月内，刘禅以雷霆手段，平定了魏延之乱，铲除了杨仪这个潜在的隐患，顺利完成了权力的平稳过渡。他废除了丞相制度，不再设立丞相一职，将军政大权收归皇帝手中，结束了蜀汉长达十几年的权臣专政时代。

这一年，刘禅二十八岁。他不再是那个阿斗，他是大汉真正的皇帝。

05

诸葛亮去世后的蜀汉，进入了一个相对平稳的时期，史称“蒋费执政”。刘禅虽然收回了皇权，但他并没有像历史上许多亲政的皇帝那样急于折腾。相反，他完全继承了诸葛亮的遗志，但又去掉了诸葛亮时期那种时刻紧绷的战时体制。

他深知蜀地百姓为了北伐已经流了太多的血，出了太多的粮。是时候让他们喘口气了。

于是，刘禅下令大赦天下，减免赋税，停止大规模的军事行动，采取“保境安民”的国策。他重用蒋琬、费祎等稳健派大臣，鼓励农桑，兴修水利。在他的治理下，蜀汉虽然地狭人稀，但出现了难得的“道不拾遗，夜不闭户”的太平景象。

这就是后世史学家不得不承认的“仁政”。在三国杀伐决断的乱世中，刘禅给了蜀中百姓近三十年的安稳日子。

然而，这种安稳就像是建立在沙滩上的城堡，随着时间的推移，新的危机开始浮现。

首先是内部的腐败。随着老一代创业元老的相继凋零，新一代的官僚阶层开始堕落。黄皓，这个曾经被刘禅用来制衡朝臣的棋子，随着权力的膨胀，开始变成了毒瘤。他利用刘禅的信任，结党营私，排挤忠良，弄得朝堂乌烟瘴气。

刘禅并非不知道黄皓的所作所为，但他陷入了一种新的困境。蒋琬死后，费祎遇刺身亡，朝中能独当一面的人才越来越少。姜维虽然忠心耿耿，但他一心只想北伐，对内政根本不感兴趣，甚至为了避祸，常年驻守沓中。

刘禅发现自己竟然离不开黄皓。在这个孤寂的皇位上，只有黄皓能给他带来一点“快乐”，一点作为一个普通人的享受。他开始沉迷于宫中的享乐，开始逃避那些令人头疼的奏章。

“陛下，姜维将军又上书请求北伐了。”黄皓一边给刘禅捶腿，一边阴阳怪气地说道，“这姜伯约也是，年年打仗，年年无功，空耗国帑。陛下您看，这成都的百姓，谁不想过安生日子啊？”

刘禅闭着眼，眉头微皱。他对姜维的感情很复杂。一方面，他敬重姜维是相父的传人，是蜀汉最后的屏障；另一方面，他也厌倦了这种无休止的战争。

“驳回吧。”刘禅叹了口气，“告诉伯约，休养生息要紧。”

然而，姜维的执着超乎想象。被驳回一次，他就上书第二次、第三次。他甚至直接闯回成都，在朝堂上慷慨陈词，痛陈魏国司马昭之心路人皆知，若不主动出击，必将被其蚕食。

看着满头白发的姜维，刘禅心软了。他想起相父临终前的嘱托，想起汉室复兴的梦想。最终，他还是同意了姜维的出兵请求，尽管他知道，这可能是最后一次赌博。

就在姜维在前线苦战之时，黄皓却在后方散布谣言，说姜维要在外拥兵自立，甚至请来巫婆神汉，搞什么迷信活动，说魏国必败，蜀汉当兴。

朝堂上一片混乱，忠臣良将被排挤，奸佞小人弹冠相庆。刘禅就像一叶扁舟，在惊涛骇浪中随波逐流。他试图维持平衡，试图在姜维和黄皓之间寻找一个支点，但局势已经失控。

公元263年，魏国大举伐蜀。钟会率主力进攻剑阁，姜维据险死守。双方僵持不下，蜀汉看似还有一线生机。

然而，所有人都忽略了一个人——邓艾。

当邓艾率领着那支衣衫褴褛、如同野人般的奇兵，翻越了那座飞鸟难渡的阴平山，出现在江油城下时，历史的转折点轰然降临。

江油守将马邈投降，绵竹守将诸葛瞻——诸葛亮的亲生儿子，带着满腔的热血和并不高明的战术，出城迎战，壮烈殉国。

消息传到成都，满朝文武崩溃了。

这就回到了故事开头的那一幕。

06

大殿之上，死一般的寂静。

邓艾的大军就在城外，成都城内精兵不过数千，且皆无战心。百姓惊恐万状，官员收拾细软。

刘禅坐在龙椅上，看着这群平日里高谈阔论、此刻却只知逃命的臣子，心中涌起一股巨大的荒谬感。这就是他守护了四十年的江山，这就是他仁政爱民换来的结果。

“陛下，投降吧。”光禄大夫谯周再次站了出来，就像四十年前预言诸葛亮南征不利一样，这一次，他来终结这个王朝，“战，必败，且百姓遭殃；降，陛下可保爵位，百姓可免刀兵。”

北地王刘谌，刘禅的第五子，猛地拔出佩剑，怒指谯周：“老贼！国家养士四十年，正为今日！你身为大臣，不思报国，反劝陛下投降，该当何罪！”

说罢，刘谌转向刘禅，跪行几步，血泪俱下：“父皇！成都尚有兵马，城墙坚固，只要我们坚守待援，姜伯约的大军一定能赶回来！儿臣愿率禁军死战，宁为玉碎，不为瓦全！”

刘禅看着这个最像年轻时自己的儿子，眼中闪过一丝痛苦的光芒。他何尝不想战？何尝不想像个英雄一样战死沙场？

但他想起了刚才看到的城中景象。那些抱着孩子哭泣的妇女，那些眼神惊恐的老人。如果巷战，成都将化为焦土，这几十万生灵，将成为他帝王尊严的殉葬品。

“谌儿，”刘禅的声音沙哑而疲惫，“你看看这满朝公卿，还有几人愿战？”

刘谌环顾四周，接触到的是一个个躲闪的眼神。他绝望了。

“父皇既已决意投降，儿臣无颜见先帝于地下！”刘谌仰天长啸，转身冲出大殿。

当晚，刘谌来到昭烈庙，杀妻诛子，然后在刘备的灵位前自刎而死。

消息传来，刘禅闭上了眼睛，两行清泪滑落脸颊。他在心里默默说道：“爹，对不起。你是英雄，谌儿也是英雄。但我……我只是个想让百姓活下去的普通人。”

第二天，刘禅让人把自己绑起来，抬着棺材（这是投降的礼仪），出城向邓艾投降。

邓艾看着这个白胖的皇帝，看着他身后那座完好无损的成都城，心中也不禁生出一丝敬意。这不是因为刘禅的软弱，而是因为他保全了一方百姓。

蜀汉，亡了。

07

洛阳，那是一个比成都繁华十倍的都市，也是曹魏（此时已是司马氏掌权）的心脏。

刘禅被封为安乐公，住进了一座豪华的府邸。司马昭为了试探他，特意设了一场宴会。

宴席上，司马昭故意让人演奏蜀地的音乐，跳蜀地的舞蹈。在座的蜀汉旧臣听到乡音，无不掩面哭泣，悲痛欲绝。

唯独刘禅，一边吃着美味佳肴，一边看得津津有味，脸上挂着没心没肺的笑容。

司马昭凑过来，眼神阴鸷地问道：“安乐公，颇思蜀否？”

刘禅放下酒杯，乐呵呵地回答：“此间乐，不思蜀。”

这句话，成了千古笑柄，成了“扶不起的阿斗”最铁的罪证。

然而，在那个酒足饭饱的夜晚，当所有的宾客都散去，当监视的卫兵也开始打盹时，刘禅独自一人坐在庭院里。

月光如水，洒在他斑白的鬓角上。他脸上的笑容慢慢消失了，取而代之的是一种深不见底的悲凉。

他想起了郗正刚才教他的话，让他装出悲伤的样子去求司马昭放他回蜀地。他照做了，结果被司马昭一眼识破。

“傻子才回蜀地呢。”刘禅喃喃自语。

他若表现出思蜀，表现出对故国的眷恋，等待他的就是一杯毒酒，或者一场莫名其妙的“意外”。不仅他要死，跟随他来洛阳的那些旧臣，留在成都的那些子孙，恐怕都难逃一死。

只有他变成一个彻头彻尾的废物，一个没心没肺的傻子，司马昭才会放心，才会放过那成千上万的蜀汉遗民。

“相父，”刘禅望着南方的星空，轻声说道，“你教我鞠躬尽瘁，死而后已。我做不到。我只能做到忍辱负重，苟全性命。”

“但是，相父你看，这洛阳的月亮，和成都的其实也没什么两样。只要百姓不用再打仗，不用再流血，是谁的天下，真的那么重要吗？”

刘禅在洛阳度过了八年的安乐公生涯，最终寿终正寝，享年六十四岁。他是三国时期在位时间最长的皇帝（41年），也是结局最“善终”的亡国之君。

在他死后仅仅过了几年，西晋爆发了八王之乱，中原大地再次陷入血海深尸。而偏安一隅的蜀地，却因为当年刘禅的“不战而降”，躲过了一次次浩劫，保留了汉文化的元气。

许多年后，当人们在戏台上看着那个涂着白脸、傻里傻气的阿斗被观众嘲笑时，或许很少有人会去想，在那张滑稽的面具下，藏着怎样一颗为了生存、为了苍生而不得不装疯卖傻的灵魂。

他是英雄吗？或许不是。但他绝对不是一个昏君。在那个英雄辈出、人命如草芥的时代，他选择了一条最不荣耀，却最仁慈的路。

历史记住了刘备的弘毅，记住了诸葛亮的忠贞，记住了关羽的义薄云天。而留给刘禅的，只有“乐不思蜀”的嘲笑。

但他不在乎。

因为在那个深秋的成都，在那棵枯黄的老槐树下，他已经做出了自己的选择。

创作声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。