2015年8月27日，汪东兴同志的告别仪式在八宝山革命公墓的庄严礼堂隆重举行。前来吊唁的群众依次排开，队伍宛如蜿蜒的长龙，曲折地延伸至室外；在礼堂的一角，十几位家属在悲怆的哀乐声中，默默垂泪，沉浸在无尽的哀思之中。

众多市民表情严肃，低声交谈：在这场活动里，哪些官员和资深领导出席了？汪东兴的后代目前从事着哪些职业？

他们所告别的，非但是一位平凡的资深长者。汪东兴自三十多年前便鲜少在公众眼前露面。1976年，他迎来了个人政治生涯的巅峰时刻：身为中央政治局常委、中共中央副主席，他的排名位列中央权力机构的第五位。在三十余年的漫长岁月中，他肩负着保卫毛泽东的重任，被誉为中南海的“大内总管”，也是毛泽东晚年最为倚重的人物之一。

随着帷幕缓缓降下，序曲的乐声悄然响起，他的事业正处于辉煌的顶点。1978年，十一届三中全会为我国拨乱反正和改革开放奠定了基调，而汪东兴所坚持的“两个凡是”原则却遭遇了前所未有的猛烈抨击。紧接着，在1980年的十一届五中全会上，他正式提交了辞职请求，并最终得到了组织的批准。

在卸任政治职务的名单中，众多杰出人才格外引人注目。其中，既有曾担任国务院副总理的纪登奎，也有身兼国务院副总理、北京军区司令员之职，并肩负中央军委重任的陈锡联，还有身披中央政治局委员、北京军区政治委员以及全国人大常委会副委员长等多重荣耀的吴德。

在那个波澜壮阔的“文革”年代，他们登上了政治生涯的璀璨顶峰，尔后便悄然隐退，身影在北京的街巷中逐渐淡去。

1

待遇

步入晚年的汪东兴，于西单六部口新壁街一隅，坐落着一座古色古香的四合院，在这方静谧之地，他悠然享受着岁月的宁静。这座院落，成了他告别中南海后的温馨归宿。院落对面，便是前国家副主席王震的住所。步行至中南海新华门，不过1300米的路程。在这片宁静与和谐的氛围中，灰砖瓦在坚实的高墙与铁网间若隐若现，一棵高大的泡桐树伸展着茂密的枝叶。

8月21日，汪东兴与世长辞，南方周末的记者造访了他的居所。屋内并未响起哀乐的旋律，亦不见花圈的装点。汪家的追思仪式在解放军305医院的贵宾接待厅举行，而这一仪式实际上是在太平间内进行的。

卸去政坛的重担之后，多数人更愿意在西二环的喧嚣繁华中，寻觅一处静谧的庭院居所。

1980年，伴随着十一届五中全会的召开，纪登奎一家的居住地也随之发生了迁移。他们从西单地区的一座二层西式洋房搬至了灯市东口内务部街的一座四合院——那里是一条狭窄、破旧且隐蔽的小巷深处，一扇看似平凡的灰色铁门之后，隐藏着一个宽敞的院落。这个院落，曾是华国锋担任副总理兼公安部长时期的居所。至于吴德，他在晚年依旧居住在东交民巷17号的三号楼，而陈锡联则始终定居于新街口航空胡同的一座四合院之中。

吴德的长女吴铁梅向《南周报》记者透露，即便父亲已退出江湖，家庭的生活品质并未受到实质性影响。其薪资福利依旧遵循国务院体系的标准，而家庭日常所需的后勤保障，则全由国务院机关事务管理局服务司负责提供。

事实上，当前的状况不过是文革时期的景象重演。他曾经担任吉林省委第一书记的要职，享有部级干部的丰厚待遇。在成为中央顾问委员会委员之后，他也获得了相应的部级级别待遇。她如此评论。与此同时，另一位同样是中央顾问委员会委员的汪东兴，在晚年所得到的待遇，亦与吴德呈现出显著的一致性。

在公众视野中，陈锡联身为中央顾问委员会委员，理应享受到与国家领导人相当的尊崇待遇。然而，二者间的实际待遇差距并未显得特别悬殊。夏志伟，陈锡联的警卫秘书，陪伴他二十多年，回忆称，陈锡联退休之后，待遇上的主要区别主要表现在安保层面。回溯至1976年前后，当陈锡联掌管中央军委时，他的住所已经配备了警卫排，分为三班，总计二十多位警卫员。他们在院落内外分别设立了两处固定哨位，夜晚还会增设流动哨。夏志伟向记者透露，自1980年起，陈锡联主动提出精简警力，警卫班次逐步缩减至两班，最终并为一班。直至陈锡联仙逝，警卫班才正式撤消。

彼时，纪登奎尚未成为中顾委的一员，却肩负着非同寻常的使命与重任，被委以重任，派往中央直属的智库机构——即隶属于中国社科院的农村发展研究所（以下简称“农研所”）。

国务院发展研究中心信息部资深专家赵树凯，正值青春韶华之际，便毅然投身于辅助纪登奎处理纷繁复杂的秘书工作。在他的著作中，他明确阐述道：“自纪登奎迁入九号院以来，他所享受到的待遇，与正部级官员相差无几。”

纪登奎的住所并未配备中央领导人通常享有的专职保健医生和警卫员等随从人员。即便是在九号院居住期间，也未曾设有警卫班组长常驻，他在执行公务外出时，亦未曾有警卫人员随行。观察他在出差时所使用的软卧车厢以及配备的日本进口车辆，其待遇显然与正部级官员的标准相吻合。

纪登奎的长子纪坡民向《南周》记者透露：“在父亲担任政治局成员的岁月里，家中的厨师便成了王府井34号市场的常客，悉心挑选各类食材，从肉品到谷物，从油盐到酱醋，无一不备。即便父亲卸下了中央领导的重任，负责采购的家务事便自然而然地落到了母亲肩上。然而，那位厨师依旧为我们家烹饪着美味的佳肴，这一家传的家风，直至父亲仙逝才画上了句号。”

得益于同行的慷慨援助，我们的申请终于顺利通过了审批。自那以后，吴德的医疗费用便直接由卫生部负责结算。

在父亲追悼会的时刻，吴铁梅对父亲的一生充满了无比的敬意，这份敬意随着岁月的流转而愈发深厚。据负责丧事筹备的委员会成员透露，此次葬礼的规格之高，堪比国家级领导人的末端，仅略逊于部级领导人的待遇。这份殊荣，与纪登奎同志的告别仪式颇为相似——当时，政治局常委们纷纷献上花圈以表达哀思，更有两位政治局委员亲自到场，参与悼念仪式。

2

检查

1980年2月29日，十一届五中全会正式发布了全体公报。公报中明确提到：“经研究决定，同意汪东兴、纪登奎、吴德、陈锡联四位同志提出的辞职申请，并据此作出相应决议，决定免除或请求免除他们所担任的党和国家领导职务。”

自1978年12月，十一届三中全会的召开标志着历史的转折点，与此同时，关于他们离职的流言在幕后悄然蔓延。在那场具有里程碑意义的会议中，他们因“文革”时期的行为受到质疑，而汪东兴因坚持“两个凡是”的立场，成为了众目睽睽的焦点。

自1982年起，汪东兴、吴德及陈锡联先后步入中顾委的队伍，纪登奎则转赴农研所，肩负起新的职责。他们所遭遇的挑战，便是在远离权力中枢的职位上，如何重新定位个人角色，以适应国家机关的日常运转。

纪登奎的行事作风一向严谨，这一点在诸多事件中均有体现。据纪坡民所述，在十一届三中全会至五中全会的一年半期间，邓小平曾委托当时尚未正式卸任的纪登奎负责三项重要任务：首先是起草工资改革方案，其次是调整与空军分离的民用航空业，最后是推动旅游业发展，以提升国家外汇收入。然而，纪登奎却婉言谢绝了其中两项任务。他对儿子坦言，拒绝的原因在于这些任务的敏感性，“身为曾犯过错误的干部，不宜再承担如此重大的责任”。

纪登奎接手旅游业后，立刻推出了两项关键措施：一方面，他迅速深入调查并分析了国外游客在我国一周内可带来的外汇总额；另一方面，他亲自负责翻译罗马尼亚与南斯拉夫合资运营的酒店合同文件，并在全面研究国际先进经验的基础上，着手策划北京的长城、昆仑、燕京等著名酒店的建设工作。

在纪坡民的回忆中，父亲在农研所的往日时光，频繁因公事四处奔走。赵树凯曾这样描绘，纪登奎在发表观点时，虽不时有独到见解闪现，但总是显得格外谨慎，“他往往言简意赅，尤其在触及敏感话题时，更愿意选择缄默”。

【转换失败】：在中顾委担任常委的陈锡联，承担的一项工作就是出席各种纪念活动和开幕仪式，例如“七七事变”50周年暨百团大战纪念碑落成典礼、中央革命根据地暨中华苏维埃共和国临时中央政府成立60周年纪念活动等等。作为曾主管体育的国家领导人，他还到上海、郑州、广州等地出席过各种运动会。夏志伟回忆，1998年，他还曾陪“首长”去过香港，在浅水湾住了五六天。 【失败原因】：(系统检测到该文本可能包含不安全或敏感内容，请您检查文本并避免提交此类内容，感谢您的配合。)

在陈锡联的回忆录中，他记载道：“1994年9月，依照党中央和中央军委的派遣，我及几位同仁一同前往山西太原，参加了徐向前同志铜像的揭幕仪式。尽管当时我的健康状况不佳，但在接到邀请的瞬间，我立即对伙伴们表示：面对中央的信赖，我怎能有所回避？回想起往昔，徐帅在我最艰难的时刻给予了我帮助，即便如今我已步入暮年，也必须亲自到场，以表达我由衷的敬意。”

对“文革”的反思逐步加深。自1984年开始，四位资深老干部便被列为检查工作的重点关怀对象。

在那个充满挑战的时代，每个人都曾在自己的人生旅途中遭遇过重重阻碍，而你，也同样无法幸免，陷入了无法扭转的困境。尽管在北京，你未曾有过任何过失，但你所面临的难题，其根本原因实则根植于东北这片土地上。

陈锡联心中从不怀有扩张边界的非分之想，他深藏的内心深处，全然没有一丝悖逆的念头，亦非那种放荡不羁的性格之人。

3

晚景

坐落于新壁街的汪东兴，过着宁静而又低调的生活。谈及他的住所，周边楼房的居民无不感叹：“此处传说中居住着一位伟人，然而，鲜少有人有幸目睹他的出入。”阎长贵，曾是江青的得力助手，与汪东兴关系匪浅。在他看来，汪东兴心胸开阔，性格开朗且豁达。在汪东兴九十华诞之际，阎长贵在西单的一家酒店设宴款待老战友，战友们对他健康的体魄给予了由衷的赞誉。

往昔，我身姿矫健，养成了每日外出漫步的习惯。起初，我的步数稳定维持在每日4000步，然而随着时间的流逝，这个数字逐渐减少，降至2000步。

汪东兴的住所常常是各界友人络绎不绝的汇聚之所，其中江西籍的乡友亦占了相当比例。他亦积极参与由北京上饶商会举办的各类活动。1999年，这位年迈的长者特地回到江西弋阳县，为纪念方志敏同志的百年诞辰。据“弋阳政府门户网”报道，汪东兴推开车窗，脸上洋溢着温暖的笑容，向民众挥手示意，还不时抱拳致意，点头鞠躬。民众们纷纷跟随他的车队，直至抵达弋阳宾馆的门前，方才缓缓驻足。

阎长贵向《南方周末》记者回忆道，步入暮年，汪东兴多次向他提起毛主席的杰出贡献，言语中充满了深深的敬仰之情。“我对毛主席的敬意，真的是难以用言语来形容。”杨银禄也回忆说，汪东兴常常会感叹：“我真的想念毛主席了，”话音未落，泪水便夺眶而出。据《南方周末》2011年6月的报道，那时的汪东兴依旧专心致志地研读毛泽东的著作，每当遇到难题，便会从中汲取智慧的启迪。

步入晚境，吴德选择了隐居山林的生活方式。最初数年，他鲜少踏出家门，家中显得门可罗雀。据吴铁梅向南周记者透露，父亲在家中潜心钻研，研读经史典籍，挥洒笔墨——用瘦金体精心临摹毛泽东的诗歌。夜深人静之时，若偶感失眠之苦，他便漫步庭院，赏花以消解心中的忧愁。他的车辆行驶里程极低，油耗也随之相对减少。

坐落于东交民巷17号院的住宅里，至今仍居住着几位资深的干部。然而，吴德与他们之间的交往颇为有限，与吉林及北京的老友们也鲜少维系联系。家中频繁造访的宾客，主要由纪登奎与纪坡民父子等人士组成，他们总能极大地引发吴德的浓厚兴趣。

他的言辞总显得平和而细腻，透露着一位长者应有的稳重与沉着……他常常不自觉地用苍白的手指轻轻触抚头顶，那清瘦的面庞上，双眸虽仍闪烁着智慧的光芒，却不免让人联想到一位久卧病榻的长者。”在记录吴德口述历史的过程中，朱元石如此描绘了他的形象。

她们为何这么热情？

“关掉电视！”

陈锡联在观看电视节目时，总习惯于即兴评论。每当屏幕上呈现涉及贪污腐败的新闻，他总会毫不犹豫地严词痛斥：“这些人罪孽深重，实在是死有余辜！”夏志伟至今仍能清晰地回想起陈锡联那铿锵有力的话语，他那特有的湖北红安乡音似乎仍在耳畔萦绕。在电视节目观看过程中，他对军事报道情有独钟，同时亦对战争、武侠电影情愫深厚，对京剧更是品鉴不厌。然而，《红灯记》这部样板戏并未能激起他的兴趣，相较之下，他更偏爱《穆桂英挂帅》这一曲目。

实际上，钓鱼赛事的赞助商更倾向于将这份荣耀赋予知名人士和前国家领导人，这是基于他们对这些人广泛影响力的深刻认识。他们期望通过此类合作，显著提高赛事在公众视野中的关注度。

踏入1990年代，北京的商界气氛日渐浓郁，各企业纷纷举行开业庆典，场面异常壮观。他们争相邀请“老革命”和“老领导”莅临奠基剪彩，以此彰显门庭的尊荣。陈锡联也收到了众多此类邀请。“我并不愿意频繁出现在公众视野中，尽管盛情难却，但往往现场会有其他首长的子女或是熟悉的面孔，我仅偶尔出席。”夏志伟这样说道。

步入暮年，陈锡联的交际圈主要局限于军界同仁。夏志伟向《南方周末》记者透露，那些频繁出入陈宅的访客，无一例外，都是他昔日的上司与战友。每逢佳节，他们便会互访串门，话题也总是围绕着那段硝烟弥漫的岁月。但有一桩事实始终如一，那便是陈锡联家中客厅里那幅毛泽东的画像，自1973年起，便未曾有过任何更换。

4

言说

踏入人生暮年，往昔的回忆日渐鲜明，而曾经的缄默也逐渐淡去。

在2000年左右，汪东兴毅然决然地开启了法律诉讼的进程，就一本名为《汪东兴传》的所谓“地摊书”对其名誉权的侵犯问题提起诉讼。在今年8月28日的纪念文章中，著名律师钱卫清回忆道，汪东兴曾委托他作为其法律代理人。此案因其独特性——“汪老之诉并非一般意义上的名誉侵权案件”——被送至最高人民法院审理，最终转交给打非办处理。遗憾的是，尽管如此，该案件并未取得任何实质性的进展。

在过去十余年间，汪东兴、吴德、陈锡联等人的日记、口述历史及回忆录陆续与公众见面。但遗憾的是，除汪东兴外，吴德、陈锡联及纪登奎三位均在2000年以前，即在离世之际，相继离开了我们。更令人扼腕的是，在这四位中最为年轻者纪登奎，不幸在1988年7月13日因心脏病突发，过早地离开了人世。

纪坡民不禁涌起层层感慨：“正当我意气风发之际，未来宛如一幅广阔的画卷，等待着我尽情铺展。”此刻，他不禁无奈地摊开双手。他向《南方周末》的记者透露，在他父亲依然健在之时，他便已萌生撰写两部作品的念头，一部是个人回忆录，另一部则是关于文化大革命的详实记录。

在琐碎的日常里，我细致入微地察觉到，纪登奎即便身处悠闲之中，他的内心似乎仍未能完全平静。然而，他未曾将那些纷扰的思绪化作文字，留作记载。在赵树凯的《忆纪登奎从九号院离去》一文中，作者带着一丝遗憾，如此述说。

揭开“文革”时期个人回忆录序幕的，是我国资深的历史见证者吴德先生。2004年8月，当代中国出版社盛大出版了《吴德口述：十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》。然而，令人惋惜的是，吴德先生已于八年前与世长辞。吴铁梅向《南方周末》记者透露，这部作品的问世，得益于原中共中央党史工作领导小组副组长邓力群的全力支持。书中收录的十三章内容，均为1993年夏日于北戴河细致完成的口述记录。

这部回忆录凝聚了首长亲自口述的珍贵内容，字里行间均闪烁着智慧的光芒，悉心编纂，逐一记录。其间，他温馨地提示：“在阅读之际，愿各位读者能更多地关注首长那充满革命热情的辉煌过往。”

2010年，汪东兴相继推出两部著作，一部由当代中国出版社出版，名为《毛泽东与林彪反革命集团的斗争》；另一部则由中国社会科学出版社发行，书名定为《汪东兴日记》。这两部作品详尽地记录了他亲历的众多重要历史时刻，涵盖了他转战陕北的征途、首次踏上苏联国土的访问，以及重返井冈山的豪迈之举。

诸多文献中记载了对公众疑虑的阐释。汪东兴在其著作中披露了他在林彪事件期间向毛泽东递交的检讨书。

众人不禁沉浸于对往昔岁月的回忆之中，那场震撼人心的摧毁“四人帮”的壮举仿佛仍历历在目。吴德深情地回顾起他指挥卫戍部队的整个过程，心中涌动着无尽的感慨。陈锡联满怀深情地回忆道：“在执行这一神圣使命——抓捕‘四人帮’的过程中，我们确实动用了卫戍区的部队……吴德、吴忠（时任北京卫戍区司令员）先后来到我的住处，我亲自向他们颁发了必要的权限，并明确指出，在紧急关头，他们有权直接采取行动，无需逐级上报。”在那至关重要的抓捕之夜，他还特别提醒华国锋：“务必对王洪文保持高度警惕，他身上携带着枪械。”

口述史的诞生常常伴随着种种争议。吴铁梅曾坦率地指出，她父亲所编撰的口述历史一经面世，便激起了两位资深老干部将出版社告上法庭的巨大风波。在书籍再次印刷之时，出版社公开发布声明，对吴桂贤同志表达了诚挚的歉意。然而，纪坡民却持有截然相反的看法，他坚信，“文革期间经历的种种曲折事件，每个人都是一段传奇，每个人都拥有自己的独特故事”。

5

身后

在汪东兴同志的告别仪式上，一份详尽的《汪东兴同志生平》简介被精心排版于七页的A4纸上，并巧妙地装订成一本精致的小册子。纪坡民同志亲自捧起一册，心中满怀着对未能亲自到场的老干部子女的牵挂，他亲手将数册递至他们手中，传递着无尽的温暖与关怀。

“您，一位历经时光磨砺仍旧执着于革命信念的英勇斗士，在漫长且充满艰辛的斗争岁月中，您的卓越贡献，难以用言语尽述。在我心中，您的一生，正是这一坚定信念的生动体现。”他不由得发出感慨。纪坡民整理个人生平资料这一传统，源于其父亲的告别仪式。1988年，纪登奎不幸离世，恰逢中央推行丧葬改革，原本复杂的悼念仪式被简化为一本收录个人生平资料的册子，分发给亲友。

他的当前身份已被官方正式确认为“国务院农村发展研究中心研究员”，这一荣誉超越了过往所取得的众多成就，包括曾担任中央政治局委员和国务院副总理等显赫职务。在吴德的个人履历中，仅保留着“原中共中央顾问委员会委员”的记录。而另一位同样是中共中央顾问委员会委员的汪东兴，其生平资料也仅以简短数语勾勒，仅提及“曾担任党内重要职务”。

谈及头衔之复杂与精湛，陈锡联先生的生平资料无疑令人瞩目。在其漫长的生涯中，他身负多重职务，历经风雨沧桑，曾荣获“中共第九、十、十一届中央政治局委员”、“原中共中央顾问委员会常委”、“国务院原副总理”、“中央军委原常委”、“中国人民解放军原炮兵司令员”以及“沈阳军区、北京军区原司令员”等诸多显赫的头衔。

官方对事件的简要回应常成为家属们关注的中心，尤其是他们对先辈在“文革”时期的历史能否获得官方的正面评价，表现出极大的关注与期待。

纪坡民向《南方周末》记者透露，在他父亲“生平”稿件即将完成之际，相关部门特地征询了家属的意见。纪坡民指出，其父亲曾在北京军区及中央军委担任过一系列至关重要的领导职务，但这一关键信息在生平资料中并未得到充分展现。在他提出建议后，相关部门采纳了其中的一部分，并在最终定稿中明确指出了纪登奎曾担任过的军方职务之一——北京军区第一政委。至于其他职位的记载，则有所简略。

1995年11月29日，吴德先生不幸离世。随后，吴铁梅女士因对父亲在“文革”期间的评价表述持有不同看法，与治丧小组产生了分歧。她回忆往昔，向南方媒体的记者透露，她曾指出草稿中遗漏了关于父亲的两件关键历史事件：一是林彪反革命集团的覆灭，二是“四人帮”的终结。

治丧委员会明确强调，吴德在“文革”前夜的生涯历程亟需得到全面而细致的记载；与此同时，对于“文革”期间的经历，应避免过分夸大。然而，吴铁梅对此持有截然相反的看法：“尽管关于‘文革’前的资料档案已有记录，但我们对于‘文革’之后的人生篇章，必须力求详尽无遗。我的父亲并非那个时代的产物，他属于我们这一代人。”

“值此林彪反革命集团和‘四人帮’被彻底摧毁这一关键历史时刻，吴德同志出色地完成了党中央交予的繁重使命。”

夏志伟亦向《南周》记者透露，在着手编撰陈锡联先生传记的过程中，治丧委员会与陈家就内容修订事宜进行了深入的探讨。陈家坚持认为，文革期间的经历及其评价应被纳入传记的篇章之中。对此，治丧委员会表示，这一议题牵涉众多复杂因素，关联诸多方面，因此建议对相关内容进行简要而明确的概述。

相较之下，在汪东兴的个人传记中，对“文革”时期的记载尤为详实。书中提及，“成功捍卫了数十位老一辈无产阶级革命家及众多民主党派和无党派人士的生命安全”，“迅速将毛泽东同志的重要讲话精神传达至周恩来同志及中央、地方、军队的各位领导，为挫败林彪反革命集团的政变图谋起到了至关重要的作用”，“坚定不移地执行党中央的方针政策，协助党中央果断行动，最终一举粉碎了‘四人帮’反革命集团，在这场关乎党和国家命运的激烈斗争中，他扮演了核心的领导角色”。这些描述充分彰显了他在那个特殊历史时期所做出的卓越贡献。

“若国家决心开启改革开放的新篇章，此类变革便成为必然趋势。”

吴德先生欣然迎来了两位纯真无瑕、令人喜爱的女儿。他的长女吴铁梅，在告别职场生涯、步入退休生活之时，曾供职于文物局，担任公职。而次女则是一位经验丰富的医生，家族中并无其他成员投身政界。吴铁梅并未将父亲口述史的稿酬收入私藏，反而将其兑换成数百甚至上千册的图书，“若有任何人对先父的过往产生兴趣，我便会毫不犹豫地将这批书籍慷慨地赠与他们阅读”。

汪东兴与陈锡联的子女们，绝大多数投身于我国军旅生涯。陈锡联的长子曾在沈阳军区服役，荣膺大校军衔，为他的军旅生涯画上了圆满的句号；次子则成为了一名飞行员，却不幸于1982年执行任务时英勇牺牲；三子于2011年晋升为中将军衔，其女亦成长为一名经验丰富的军医。据军区内部知情人士透露，这些子女以谦逊和低调著称，赢得了社会各界的一致好评。纪坡民对他们给予了极高的赞誉。

在这部绵延不绝的叙事巨著中，我们仅仅是其中一抹微不足道的轮廓。