“累到没脾气了。”

赛后他坐在替补席上，低头用毛巾擦脸，耳边是教练的咆哮，远处是对手庆祝的背影。

他的队友们围着教练点头，但谁都没看他一眼。

没人怪他，毕竟，全场42分钟，他的体能已经被榨得像干瘪的橙子，连最后那颗果核都被掏空了。

这不是第一次了。

这支球队的比赛，早就成了“一个人带队”的真人秀。

上半场，他还能像个发动机一样带着队伍跑，挡拆、突破、强投，样样来得顺手。

但下半场，对手明显嗅到了什么，开始疯狂针对他，夹击、防守、干扰，就差直接贴脸问：“哥们儿，你还能跑吗？”

他跑不动了，真的。

最后五分钟，他的投篮像变了个人，手感冰凉，连篮筐好像都在跟他作对。

球一次次弹出来，比分一点点被拉开。

直到终场哨响，他还站在三分线外，双手撑着膝盖喘气。

这事儿你要说怪教练，好像也没错。

整场比赛的战术就是“球给他”，你说他能撑多久？

但你要说教练没办法，这话也说得通——替补席上那些人，平时上场五分钟都能喘半天，真指望他们顶得住？

最扎心的，其实是细节。

赛前一天的训练，他的跑位已经开始慢了，队友给他递的球，他接得有点勉强。

教练看见了，也许心里有数，但嘴上还是一句：“明天靠你了，兄弟。”

赛后采访时，他苦笑着说：“最近睡得少，身体有点反应。”

这话听着云淡风轻，但背后的意思，谁都懂。

42分钟，只有6小时的睡眠。

他的身体就是这么熬出来的，队医不是没提醒过，社交媒体上的粉丝不是没心疼过，但球队的战绩压力就像一块大石头，压在他肩上。

你问他累不累？

他只会告诉你：“还能撑。”

然而，撑不住的时候，就像昨晚那样，现场数万人的目光盯着他，键盘侠们的评论像是群狼闻到血腥味。

他低着头走回更衣室的时候，耳边只剩下鞋底摩擦地板的声音。

“铁人也会倒下。”

这句话在社交媒体上被刷了无数遍，粉丝心疼，路人嘲讽，还有人直接开起了玩笑：“要不让他去拍个电池广告吧，都不用演。”

但咱们说实话，比赛输了不是他的锅，甚至不是教练的锅。

根子在哪儿？

在这支球队的战术体系上。

全队的资源都压在一个人身上，其他人呢？

不上场的时候就坐着发呆，上场了像在陪跑。

这样的轮换策略，能不出问题吗？

他不是机器人，哪怕他再强，再能扛，也架不住每场42分钟的透支。

那些三分球，那些突破，那些关键时刻的绝杀，都是拿健康换来的。

最近一个月，他的命中率从赛季初的52%掉到了38%，防守覆盖范围也从三分线降到了罚球线。

你说是心理问题？

还是身体问题？

不，其实压根就是“根本没时间恢复”的问题。

这场比赛结束后，主教练在发布会上说了一句：“我们需要调整战术，给球员更多的轮换机会。”

但谁信呢？

下场比赛打强队，他还不是得继续上？

不管怎么说，这场比赛之后，他累垮了，球队也输了。

而我们这些围观的，心疼归心疼，可转头还是得问一句：下场怎么办？

其实，这事儿不只是体育圈的事儿。

无论是球场上拼命的明星，还是生活里熬夜到凌晨的普通人，区别在哪儿？

不过是一个有镜头，一个没镜头罢了。

可身体是不会骗人的，熬得住一时，熬不住一世。

说到底，累到这种地步，谁都撑不住。

你今天熬夜追剧，明天上班打盹儿，后天忘了钥匙站在家门口发呆，和他在比赛里手感崩盘，没什么区别。

所以，今晚早点睡吧。

别再熬了，铁人都累垮了，你还能坚持多久？