孟买的阿拉伯海畔，“曼纳特”宅邸外早已被人潮挤得水泄不通，有青涩的青少年踮着脚张望，有中年女性攥着泛黄的海报，还有成年男性举着写满祝福的牌子，所有人都在等一个身影沙鲁克・汗。

这位被粉丝尊为“可汗王”的巨星，刚过完六十大寿，这场自发的朝圣盛况，在当今时代里显得格外扎眼，能让这么多人跨越山海赶来，甚至有人彻夜守候，SRK的影响力确实超出了普通明星的范畴。

舍尔・穆罕默德从贾坎德邦的村庄出发，走了2200公里，足足等了95天，就为了见他一面，还有个叫维沙鲁克的粉丝，家里贴满了SRK的海报，连孩子都用他电影里的角色名和现实中的儿子名命名。

这样的狂热，放在现在的娱乐圈，真的很难见到了，能拥有这么死忠的粉丝，SRK的故事得从几十年前说起。

他出生在德里的一个普通穆斯林家庭，父亲是律师也是独立活动家，创业好几次都没成功，家里时常过得紧巴巴。

用他自己的话说，就是“相当贫困，贫穷带来的恐惧和压力，至今还记得”，23岁那年，他靠电视剧《士兵》小有名气，可没过多久，父母相继离世，巨大的悲伤让他喘不过气。

无奈之下，他搬到了孟买，本来只想换个环境缓解抑郁，没成想一脚踏进了宝莱坞，1992年，他凭借《痴恋》登上大银幕，一开始还总演邪魅的反派，直到1995年的《勇夺芳心》，他转型成浪漫英雄，才算真正火遍全国。

他塑造的拉杰这个角色，和之前宝莱坞的“愤怒青年”完全不一样，温柔又现代，刚好戳中了当时年轻人对爱情的向往。

跨越山海的精神寄托

SRK的走红，其实和印度的时代变迁绑得死死的，1991年，印度打破了贸易保护的老政策，向世界敞开了大门。

经济一下子活了起来，卫星电视走进了千家万户，西方品牌也多了起来，新兴的中产阶级突然发现，“人人皆可成功”不再是口号。

而SRK这个从底层打拼上来的外来者，刚好成了这个时代的代言人，不同的人，在他身上看到了不同的自己。

对底层的女性来说，他电影里的角色会下厨、会帮忙做家务，这种简单的姿态，让她们看到了平等的家庭关系。

对精英阶层而言，他的成功就是“努力就能逆袭”的最好证明，契合了当时社会对优绩主义的追捧，而那些第一代出来工作的职业女性，在父权社会里打拼得疲惫不堪时，他的电影就成了她们的精神避难所。

如此看来，粉丝对他的狂热，早已超出了对明星的喜欢，更像是一种精神寄托，“曼纳特”这个宅邸的名字本身就很有寓意，意思是“如愿以偿”，在粉丝心里，这里就是实现梦想的圣殿。

他们追的不是SRK这个人，而是自己心中的渴望，是那个时代里对美好生活的向往，不过，时代一直在变，现在的娱乐圈，早就不是SRK当年的模样了。

以前的明星，靠几部好电影就能积累起一辈子的光环，可现在，流媒体把大家的注意力拆得支离破碎，社交媒体上到处都是网红和短视频创作者，明星的门槛变低了，竞争却更激烈了。

就像逐梦演员希瓦姆・哈特里说的，现在想当明星，光有演技可不够，还得先把自己打造成“品牌”。

每天都要经营社交账号，和美食博主、喜剧演员抢流量，稍微松懈一点，就可能被观众忘记，他住的出租屋里，贴着“印度下一代超级巨星”的标语，可心里也清楚，想复制SRK的成功，难如登天。

再也复制不了的巨星之路

还有个叫易卜拉欣・卡德里的博主，专门模仿SRK，在网上复刻他的经典姿势和电影片段，吸了200多万粉丝。

靠着这个，他能接本地品牌的广告，还能去婚礼上表演赚钱，可有意思的是，他从来不想见真正的SRK，他说“要是见到了，自己的激情可能就没了，人生就没追求了”。

这大概就是现在明星和粉丝的关系吧，不再是以前那种“神圣不可侵犯”的距离感，而是更直接、更功利的联结。

IMDb的报告里说，“现在的明星-粉丝契约变了，那种靠标志性角色建立的深度联结，越来越少了”，确实，现在大家的选择太多了，注意力被分得太散，很难再有人能像SRK那样，让所有人都齐心追捧。

更让人唏嘘的是，现在的印度社会，也不像以前那样包容了，印度教民族主义兴起，社会变得越来越极化。

SRK这个就读基督教学校、迎娶印度教妻子、一直倡导跨宗教团结的偶像，也成了争议的焦点，2023年他的电影《战士》里，女演员穿了藏红色的比基尼，就被极右团体指责“侮辱宗教”，甚至有人焚烧他的人像。

虽然最后电影票房大卖，证明了粉丝的忠诚度，但这种争议也说明，现在想做一个全民认同的偶像，太难了。

以前的SRK，是团结的象征，可现在，连他都要被卷进文化冲突里，不是现在的年轻人不够优秀，而是这个时代，已经没有培育下一个SRK的土壤了。

SRK六十大寿那天，最终没能出门见粉丝，只能在网上道歉，人群渐渐散去，可这场朝圣般的盛况，成了一个时代的注脚。

他的成功，是个人奋斗、时代机遇和粉丝渴望共同作用的结果，而现在，流媒体分割了注意力，社交媒体改变了成名路径，社会极化撕裂了共识，再也没有人能集齐这些条件。

或许真的像作者巴塔查里亚说的，“我们可能再也不会有下一个SRK了”，但这不是谁的错，只是时代变了。

“曼纳特”宅邸外的欢呼会渐渐平息，可SRK留下的神话，会一直提醒着人们，那个充满希望、人人都有梦想的印度黄金时代，曾经真实存在过，而那些粉丝的狂热，也成了对那个时代最珍贵的纪念。