1987年的巴黎航展上，一架银灰色的教练机吸引了全世界的目光。

这架来自中国贵州的歼教七飞机，就像个突然闯进上流社会的山里娃，虽然穿着不够时髦，但那股子精神劲儿让人挪不开眼。

航展现场，几个外国飞行员围着飞机转悠，嘴里不停地发出"啧啧"声。011基地的工程师老张站在一旁，手指头不自觉地搓着衣角，心里既得意又紧张："这帮老外，总算知道咱中国也能造好飞机了！"

贵州011基地的故事得从二十多年前说起。1965年，国家一声令下，在贵州的深山老林里建起了这个军工基地。那会儿条件艰苦得没法说，工人们住的是茅草房，吃的是红薯饭，可干起活来一个比一个拼命。老工人王师傅常说："那会儿啊，咱们就是靠着'三线精神'四个字，硬是在山沟沟里搞出了战斗机！"

到了七十年代，011基地已经能年产几十架歼六、歼七战斗机。车间里机器轰鸣，工人们三班倒，那场面叫一个热闹。基地里的职工子弟学校、医院、电影院一应俱全，活脱脱一个小社会。老李头回忆起来还眉飞色舞："那时候在011上班，比当公务员还吃香，姑娘们都抢着嫁进来咧！"

好景不长，八十年代军工订单突然断崖式下跌。基地领导急得直跺脚，连夜开会商量出路。有人提议转产民用产品，有人坚持搞军品升级，吵得不可开交。最后老厂长一拍桌子："咱们就搞教练机！现在部队缺这个，准能成！"这话说得轻巧，可把工程师们愁坏了。那会儿国内连像样的高级教练机都没有，拿什么跟国外比？

没想到这帮"山里人"还真憋出了大招。歼教七从设计到首飞只用了不到两年时间，创造了中国航空工业的奇迹。飞机刚定型那会儿，试飞员老刘每次落地都要被工人们围住问东问西。有个小年轻问他："刘师傅，这飞机啥感觉？"老刘抹了把汗，咧嘴一笑："比开拖拉机带劲多了！"

歼教七一炮而红，不仅装备了空军，还出口到巴基斯坦、伊拉克好几个国家。011基地突然成了香饽饽，订单接到手软。可谁也没想到，就在这节骨眼上，基地突然调转方向去搞汽车了。工人们私下都嘀咕："这不是捡了芝麻丢西瓜吗？"但领导说了，要响应国家号召，搞军转民。

九十年代初，中国老百姓开始琢磨买私家车了。011基地看准这个机会，卯足劲儿要搞微型轿车。省里领导来视察时拍着胸脯保证："放心干！要政策给政策，要贷款给资金！"结果云雀轿车是造出来了，可问题一大堆。车子跑起来哐当响，油耗高得吓人，最要命的是产量死活上不去。出租车司机老陈开了半年云雀，逢人就吐槽："这车啊，除了喇叭不响，哪儿都响！"

眼看着重庆长安、天津夏利这些后起之秀一个个超车，011基地的领导急得嘴上起泡。技术科的工程师们天天加班，可就是解决不了量产问题。老技工马师傅说得实在："咱们造飞机的手，非要来捏汽车这个绣花针，这不是赶鸭子上架嘛！"

到了新世纪，011基地的汽车梦彻底破灭了。曾经热闹的轿车生产线如今冷冷清清，只剩下几个老工人在维护设备。而在国际军机市场上，当初被他们放弃的教练机领域，如今成了香饽饽。退休的老厂长偶尔回到基地，望着空荡荡的厂房直摇头："早知今日，当初说啥也得把教练机搞下去啊！"

如今的011基地早已不复当年辉煌，但那些老工人们聚在一起喝酒时，还是会说起当年的风光。他们记得歼教七在巴黎航展上的英姿，记得云雀轿车在贵阳街头穿梭的场景。有人问老张后不后悔，这个干了一辈子的老工程师抿了口酒，慢悠悠地说："后悔啥？咱们至少试过了。这人生啊，就像咱们造的飞机，飞过，就够了。"

本文就是要把社会正能量给宣扬起来，把积极健康的价值观给倡导出来。要是有侵权的情况，就联系我们，我们会立刻进行删除或者修改。