在红海和亚丁湾的交界处，有个叫吉布提的国家。这里90%的土地是火山岩和沙漠，连打井百米抽上来的都是咸水。 1850年法国人最先盯上这里，他们修铁路、建兵营，却发现除了盐湖里的盐，几乎榨不出任何资源。 1977年吉布提独立时，全国像样的建筑只剩几座殖民时期留下的破旧兵营。

美国人来了之后，在首都最核心的地块建起莱蒙尼尔军事基地。每年支付8000万美元租金，基地里有游泳池、健身房，士兵喝着进口矿泉水。 法国则以“战后遗留”为由留下3000驻军，占据着市中心最好的位置。 但这些驻军带来的只有巡逻车和直升机，没有修建一口干净水井，兵营外的道路坑洼到下雨就成泥塘。

西方所谓的援助更像一场“吸血游戏”。 2001年美国投入12亿美元“反恐资金”，全花在修建军事跑道和仓库上。 2017年吉布提遭遇严重旱灾时，美国运输机优先运送的是导弹零件而非饮用水。 法国总统曾站在锈迹斑斑的铁轨旁宣称“要帮非洲发展”，转头就砍掉了50%的民生援助款。

转机发生在2008年深秋。 一艘中国商船在索马里海域遭遇海盗，吉布提渔民自发驾船为中方救援指引近路，最终船员全部脱险。这次互助让吉布提看到了中国的诚意。2013年“一带一路”倡议提出后，吉布提总统盖莱带着地图访华，他没有要现金援助，只提出两个朴素请求：修条铁路，引点淡水。

中国团队立即行动，在40℃高温下耗时三个月走遍吉布提的沙漠村庄。 他们检测水质、记录潮汐，最终拿出完全针对当地痛点的方案。 中国电建修建了从埃塞俄比亚引水的10米深埋管道，在沿海建成日处理5000立方米的海水淡化厂，同时挖掘10口水井覆盖偏远村庄。

中国交建牵头修建了752公里的亚吉铁路，采用全电气化标准穿越沙漠戈壁。 铁路通车后，埃塞俄比亚的货物到港时间从10天缩短到12小时，2023年货运量突破950万吨。 吉布提还划出50平方公里土地建设国际自贸区，中国工程师手把手教当地人开工厂、搞物流。 自贸区里建起了食品厂、水泥厂，生产的产品不仅能满足内需，还能向周边国家出口。

2015年，吉布提将首都港口旁90英亩临海土地划给中国建设后勤保障基地。 这片土地距离曼德海峡仅30公里，战略价值显著。 2017年基地启用后，亚丁湾海盗袭击次数减少50%，中国海军护航编队的补给效率大幅提升。 基地为当地创造500多个就业岗位，工资比西方兵营的保安高出30%。 周边兴起了水果摊、海鲜餐馆，形成新的商业圈。

世界银行2023年数据显示，吉布提港口仓储业收入增长40%，自贸区内入驻企业达189家。 人均预期寿命从52岁提升至65岁，失业率从40%降至18%。 中吉贸易额达到18.6亿美元，是2013年的3.8倍。 疫情期间，当地工厂生产的200万只口罩支援了埃塞俄比亚、索马里等邻国。

每天有近300艘货轮从吉布提海岸线驶过，这些船上载着石油、集装箱和各类商品。 如今这些船只看到的不再只是西方国家的军事基地，还有正在运作的海水淡化厂、奔驰的电气化列车和繁忙的自贸区。 吉布提街头曾经的泥路变成了柏油路，贫民窟旁建起了新学校。